-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 1
/
6note-04.htm
94 lines (54 loc) · 33.6 KB
/
6note-04.htm
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
<html>
<head>
<title>2002 年生死學上課紀錄(4)</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8">
</head>
<body background="6map/indtextb.jpg" bgcolor="#FFFFFF"
text="#000000" link="#3366CC" vlink="#666666" alink="#996600">
<p align="center"><big><b><a name="top">2002 年生死學上課紀錄(4)</a></b></big></p>
<p align="center"><b><a href="index.htm">回課程進度</a></b></p>
<p align="center"><b>第四講 生死學的進路（二）：抵達無蔽的領會之前</b></p>
<p align="right">石佳儀、陳冠秀記錄<br />2002/03/18 余德慧主講</p>
<p align="center"><span><img src="6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎">
<a href= "#sub_title_1">願有諦念</a></span>
<span><img src="6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎">
<a href="#sub_title_2">從世界的活著回轉</a></span></p>
<hr>
<p><img src="6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎">
<b><a name="sub_title_1">願有諦念</a></b></p>
<p> 人的腦袋裡其實非常不容易出現諦念，我們也不認為人理所當然地會出現諦念，若然，在生死學裡，諦念發生的條件為何？當人的身體情況越往下掉落時，諦念越容易冒出，又當身體的狀況掉落到接近臨終時，諦念則與身體狀況相合。所以我們常說人大概只有接近臨終時，才會真正發出良善。有人會問：「老師，那我們都不善良嗎？」基本上不是說你們不善良，而是當我們健康狀況還不錯的時候，我們都「假裝善良」或是「看起來善良」。</p>
<p> 那麼，如死刑犯陳進興、林清岳那般「在世兇殘」的人是如何轉變的？一個人怎麼可能改過遷善？當死刑犯碰到他的極限點、他的邊界，慢慢看到自己能夠活的日子只剩下一個禮拜、看到自己生命有一個終點，於是也看到「全部」；人只有看到終點時，才會看到全部。人在什麼情況下才會看到自己的「整體」？通常人只有在看到自己最後的界限時，才能看到整體，如果看不到自己的界限，人永遠是用「當下」或是「此在」的觀點來看，就是「常人之看」；所謂「常人之看」就是，人在「當下」的觀看，是投向未來的，且這種投向未來接近「無限」，在這種狀態裡還有一種怪異的現象，人的「此在」以「同質性」的方式來投射，就是說，當人的「此在」觀看之際，所看到的時間上的未來，是完全根據「同質性」而來。舉個例子來講，現在你們大概都還沒結婚，但你們坐在教室裡，心裡可能會想：將來你的紅帖子你的名字的旁邊，會是哪一個名字？然後看看現在坐在你旁邊的人或想想你現在的男朋友或女朋友，你想，會是他╱她嗎？他的名字掛得上去嗎？可是你現在唯一能夠想的，一定是只有他（她）吧；你從來也不會想到一個問題：那個名字可能會換好幾次，而且每次都是真的。譬如以我來講，我在十八歲的時候可能也像你們一樣在想：「誰的名字會放在我的紅帖子上？」等到我第一次結婚的時候，那個名字終於浮出來了；到了第二次結婚，又冒出一個名字；目前還沒有第三次結婚，但我心裡覺得我不可能結第三次婚，所以也不會去想像那個紅帖子上的名字了；可是在我第一次結婚到離婚之間，我卻常常在想這個問題，因為這裡面充滿了各種 possibility ，這種可能性都是無限的，並且常常是用「同質」的方式來遞補這些可能性，但很不幸地，當「同質性的投向」碰到真實的界限出現的時候，人看東西突然會出現一種「整體性」。這種「整體性」如何發生，我們看下面的例子。</p>
<p> 這是讓我們真有感覺的一個例子，他就是榮總的副院長盧光舜醫師，是台灣 60 年代御醫級的人物，也是研究胸腔科的專家，他在《病榻心聲》<a href="#_ftn1" name="_ftnref1"><sub>[1]</sub></a>一書中寫到：「今年七月初，我感冒，但不太理會它，到了七月二十號，國建會的醫藥同仁要來榮總參觀，院長因為心肌梗塞住院，我便以副院長的身分接待他們。那天下午，也是我有生以來第一次發現自己的痰中有血絲，我自己知道大事不妙。於是抽空照了一張 X 光，片子顯示肺部有異物，頓時我心亂如麻，但仍然不得不強做歡笑，接待嘉賓，直到晚上，我才有機會跟榮總的胸腔科主任聯絡，請他隔天來替我做氣管檢查。到了第二天，也就是禮拜六，星主任來幫我檢查，檢查完了之後，他並沒有立刻做結論，他說，『你再送三天的痰給我，我好做進一步的檢查。』當時我心裡面已經察覺到，他不知道在隱瞞些什麼。我想他們既然要隱瞞，我也問不出所以然，所以就不問了。在極度不安之下，渡過了特別漫長的週末。星期一是醫院最忙的時候，院長病了，我要代表他主持週會，到了十點半，週會還在進行時，胸腔部的主任跑來找我，這時候我知道事情不太對了。會議結束後，趕到他的房間去，他給我一個報告，上面說『證明是分化不良的支氣管肺腺癌』」，晴天霹靂，我竟然得了癌症，而且碰到的又是極端惡毒的肺腺癌細胞。雖然這幾天我已經懷了一些恐懼的心理，但總是想可能是染上肺結核或是其他病症，卻沒有想到是最兇猛的肺腺癌。多少年來，我為多少的病人治療癌症，最後，我竟然也罹患了癌症。……我十多年以前就戒了香菸，而且利用各種機會大聲疾呼的勸別人也戒煙，如今戒煙的人反而得到肺癌，這豈不是大大的諷刺嗎？平時就有一些自作聰明的宣傳家說：『抽煙的人戒了煙，反而會刺激癌的生長……。』其實那是完全沒有科學根據的。肺癌有兩大類，一類是與抽煙有密切關係的上皮細胞癌及小細胞癌；另一類是與吸煙毫無關係的腺癌及末稍支氣管癌。我所患的腺癌，與抽煙、戒煙都扯不上關係。……得此噩訊後，我離開了星主任的辦公室，走回自己的辦公室，關上房門，恐懼與孤寂立刻包圍了我。最殘忍的是我對這種病知道得太清楚了，一般患者，發現後能夠活上四個月就算不錯了！<b>看著窗外，景色依舊如畫；想想自己，卻即將與它別離，獨自飲泣，久久不能自己。</b>」</p>
<p> 我們的重點就在分析這句話：「<b>看著窗外，景色依舊如畫；想想自己，卻即將與它別離，獨自飲泣，久久不能自己。</b>」</p>
<p> 他平時當然也看窗外的景色，但是看跟沒有看差別不大，因為在人健康的時候，看外面的綠草如茵，今天看，明天還是看，因為我們以為自己會一直活著，所以我們對綠草如茵覺得不稀罕，這就是來自於常人的「同質地對未來的無限投向」，或者說對人的不真實，譬如你會對男朋友或女朋友說，反正我們就是會在一起，所以就隨便吧。「同質地對未來的無限投射」是人的一大障礙，它是我們自以為的「永恆」。比如人會對著他的情人說「我永遠永遠愛你」，這是一種「心意」，是一種「滿心想要」，可是，它卻也是最不真實的，也就是說，只有在非常非常稀有的狀況下才可能存在。終有一天，人會碰到「極限」，「極限」必然來到，生死學就是要處理這種生死極限的問題。</p>
<p> 盧光舜醫師遇到生死極限的時候，產生了「無限迴轉」。「無限迴轉」即是，一開始，盧醫師以為自己是肺結核，後來肯定是肺腺癌，接下來他產生了「可惜」的心情，所以緊接著的書寫就在描述「可惜」：「我們榮總的研究剛有了起步，我正領導我們小組的人全力往上衝，有一個整合研究計畫正在進行，要為榮總提升……」，他回過頭來看到許多世界裡的事情，本來有很多是可以做的，但現在卻沒有辦法做了。這種「迴轉」並不需要特別的知識或能力，任何人只要一碰到「生死極限」的情況，就會出現「迴轉」；這個很公平，不管你有多聰明或多愚蠢。</p>
<p align="center"><img border="0" src="6map/6note-7.gif" width="458" height="163" alt="圖4-1 生死極限"></p>
<p> 之前講到，當人的身體健康狀況往下掉時，諦念才會浮上來，若身體狀況不往下掉，人就沒有諦念。「諦念」是什麼？「諦念」是比較徹底、決斷的一種信念，而且這種信念不會用「同質地向未來無限投射」的方式來看世界，也就是不會採用「無盡」的態度。也就是說，人會發現所有的情況都是「有時」，你的快樂有時，你的舒服有時，你的痛苦也有時。但是難道一定要碰到「極限」，才會產生諦念嗎？或是諦念能夠在我們安然活著的時候發生，遏止「同質性向未來投射」繼續發酵？而使得我們開始找到一些迴路，這有沒有可能？</p>
<p> 我們看講義，<b>「願有諦念」的可能前提：對於決斷（諦念）的認識包括：（1）對自己的「活著」的被拋於世與在世沉淪的確認，確認己身的常人狀態為「培養皿」或「花盆」、「盆栽」的狀態，也就是說它是一個未落土的暫時性給出，是一種「無家可歸」的飄盪</b>。我們認識自己並沒有真正落土於大地，而只是一個小花盆兒，只是常人世界裡的一個小盆栽。「培養皿」的英文是 culture，culture 還有一個意思，即「文化」，文化的意思就是，令人獲得滋養的地方。一個東西如果放在培養皿裡，可以活著，但是不能發展；同樣的道理，我們也不能永遠住在花盆裡。換句話說，我們「當下」的「此在」本身應該被當作一種暫時給出的「花盆」狀態，當你把「此在」當作一種「花盆」狀態時，死亡就是「花盆」破掉了，泥土於是掉落大地，人也就返回了大地，那個時候，人的形體也破掉了。若從植物的世界來看，在花盆裡的植物是處在「無家可歸」的狀態，花盆不是他的家，他渴望的仍然是種子能夠灑落在大地上，他還是把花盆看成暫時性的生命。這個概念跟儒家的概念完全相反，儒家是在談，我們如何在花盆裡「安身立命」，把我們的生命紮根在花盆裡，使得我們能夠立德立言立功，流芳萬世，只要我能夠對社會有貢獻，我花盆的生活就有價值了，我只要重視在花盆裡的價值，我就此生足已。可是生死學說，這樣還不夠，我們並不否定此生對社會的貢獻（花盆的重要性），但是我們要去處理儒家不願意談的問題，就是，萬一人面臨崩潰之際，該當如何？所以「願有諦念」的第一個前提就是開始瞭解自己的活著其實是一個無家可歸的狀態，透過了解自己現在目前的「無家可歸」飄盪之感，人才會心甘情願地往落土的存有（即大地的存有）狀態開放。我們如何懂「大地的存有」狀態？我們的大腦沒有辦法了解大地的存有，我們現在所培養的心智狀態或受的所有教育都是花盆裡的智慧，都是一種暫時性的給出，譬如我二十年前所瞭解的 neurotransmitters 跟你們現在所瞭解的neurotransmitters 不見得有什麼關係，在這種情況下知識本身都沒有辦法保持恆久，更何況生命本身？</p>
<p align="center"><img border="0" src="6map/6note-8.gif" width="298" height="164" alt="圖4-2 當下此在"></p>
<p> <b>（2）對常人的活著所給出的基礎提出質疑，也就是說，要對「花盆」提出質疑。「活著」所根據的「<u>肉體</u>的活著」、「活在<u>事情</u>給出的意義」、「根據生活的需求的活著」，這些都可能使我們無法決斷（諦念）</b>。「肉體的活著」就譬如每天鍛鍊身體以保持身體健康在最佳狀態﹔「活在事情給出的意義」譬如做一件好事、參加全國科展得名、考上研究所、拿了博士、考上專科醫師執照等等﹔「根據生活的需求的活著」則譬如我現在活得很幸福，因為太太愛我、女兒長得很可愛、我又要加薪、升職了……等，這就是「根據生活的需求的活著」，可是這些活著基本上都是<b>不決斷的活著</b> ，依舊沒有辦法獲得決斷性（諦念）。我們必須對自身常人狀態的活著進行解構，到底怎麼解構才是我們的大問題，我們之後再討論。</p>
<p> <b>（3）對自己「在世界的巴著」的緊張性、要命性稍加放鬆</b>。就是不要把自己卡太緊，卡太緊的意思是，將手上的事情看得過度認真，若事情沒有這樣做，心裡就感到挫敗；有人說這是「完美性格」，但人若要產生諦念，通常會有另外一種「遊戲性格」。在佛教裡講的是「遊戲三昧」，三昧就是三摩地，而三摩地是梵文裡指內心的專注、沉靜、而且沉穩，但是它在講專注的時候並不嚴肅，而是說遊戲之間要有「三昧性」，也就是遊戲裡頭要有點專注性。「遊戲」在中國人來講是非常重要的元素，尤其是老莊哲學；我們都知道莊子是玄學，但它骨子裡基本上是一種遊戲之學，譬如《莊子•逍遙遊》寫到：有一隻鳥，大到翅膀一拍，好幾公頃的海水會震動﹔有一棵樹，枝葉展開，覆蓋地面好幾百里。你會想，世界上有這些東西嗎？世界上當然沒有一振翅就幾千公里的大鵬鳥，也沒有樹蔭好幾百里的大樹，可是《莊子》都在談這類的東西，並且他還經常提到仲尼，而且《莊子》書中的仲尼會說一些奇怪的話，跟論語完全不一樣，包括他會跟椅子說話，椅子還會跟他對答，這到底怎麼回事？此外又比如莊周夢蝶，他一直在想「我到底是蝴蝶夢出來的莊子，還是我莊子去夢到蝴蝶」；《莊子》之所以稱為「玄」，就是他刻意把我們平時所認為的單一的 reality （實在）變成多重的 realities，譬如很多人常說，現實只有一個、或事實只有一個，然而莊周的遊戲世界裡事實不只有一個，事實有一大堆。現實的多重性又好比佛教華嚴經談的，這個世界其實含有好幾千萬個世界，有好幾千萬種看法。世界就好比一種「森羅萬象」的東西，不是一個清楚確定的東西，譬如我們晚上作夢，有人會說夢是假的，但若夢是假的，它本身不可能給人一種森羅萬象的感覺，而大部分的情形是，夢給人們森羅萬象的感覺。又譬如在臨終過程的最後一個階段「擬象階段」裡，他的「實在」就是多重實在，他的現象就是森羅萬象，意思就是，當一個人的身體即將粉碎，準備死亡時，原本聚攏封存起來的自我散掉以後，會開始經驗一種散掉的世界，而且在這個散掉的世界裡，人們不再認識我們現在所認識的樣子。這時候，病人會對著他所認識一輩子的媽媽、太太問「媽媽在哪裡？」你跟他說了，他又說「你不是我媽媽啦！」病人不是神智不清了，而是他進入了森羅萬象的狀態裡，他不認人，是因為他不再用以前的狀態來認人了。我們要知道，我們能用這種狀態來認人是一種非常難得的，你會說這有什麼難得的，全世界有幾十億都這樣，如果你們到精神科去看看就知道了。</p>
<p> 其實所有的 realities 是根據了某一個特殊狀況，才會有我們現在所看到的 reality，在大部分的情況底下，reality 不見得是這個樣子。大部分的 Reality 是被我們看，然後透過神經系統把它當作某物(to see as…)，並不是如實是什麼(is …)。如果 realities 是森羅萬象，那麼它便具有遊戲的性質。遊戲的意思就是，我知道它不是真的，但是我一定要玩，譬如我們一起假裝玩打架的遊戲，我們手上拿的不是真的刀劍，我如果打得很不認真，你一定就不想玩了，因為沒有真的玩到，這種情況就是認真的不認真，或是不認真的認真，其實就是遊戲的本質。因為我們所根據的 realities 是多元變化、森羅萬象的 realities，以至於我們沒有辦法執著在單一的現實感來生活。因此生死學提供了一個勸告：人如果了解從不同的角度來看，現實本身是多元變化的現實，那麼破掉常人的方式是，不要再對世界「巴著」，不要再巴著現在的身體狀況，不要巴著此刻的年輕……等等，而用遊戲心情對待之。這當然很困難，而且現在的科技還告訴你，如果你巴得很好的話「必有善報」，這是什麼意思？譬如你因為在乎臉孔而去整型，你可能會突然調整你的自我概念、你對自己的看法，然後因為自我概念調整得好，整個人突然活潑起來了……。在這裡我們並不意味著你不可以去整型啊、不要去顧慮外表好不好，而是希望所有的操作、所有去做的事情不要抓那麼緊，如果整型失敗也就算了，如果結果好一點，炫耀一下也就好了，但是如果反假為真就不必了。</p>
<p> <b>（4）把「此在」的不完整性變成生命裡基本上的住念（警覺）</b>，意思就是說，我們必須了解現在看事情的「不完整」是存在的，我們是在這個狀態，所以不可能看到一個完整的東西，沒有人會怪你，可是你必須唸著，因為我們現在並不是處在生死極限的狀態底，我們必須去瞭解可能有另一種完整的東西，這是一種警覺。</p>
<p> <b>（5）若人存在死亡的焦慮，不當將之視為一種病狀。反之，它很可能是生命中的一個機會，是打開「常人專政」的必要情緒，也可視之為「突然發現已深被拋於世的飄盪」的震驚，而成為<u>生寄死歸</u>的第一步驟</b>。</p>
<p align="center"><a href="#top">top</a></p>
<p><img src="6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎">
<b><a name="sub_title_2">從世界的活著回轉</a></b></p>
<p> 我們有沒有可能從橫向投向無限未來的「活著」變成深度的「活著」？現在大部分常人的世界是橫向的，巴望著未來應當如何，但我們能不能不往橫向的方向走去，而看到自己存在的深度？生死學可能不會教你如何經營未來的生活，也不會教你規劃你的未來，但它試圖探索一條路，讓常人的花盆裂開，讓鬚根長出來，慢慢聞到大地存有的母親的味道，如果有的話，我們把它叫做「長出靈性」。「靈性」是什麼？跟「心理」不太一樣，日本人把「心理」叫做「精神」，可是「靈性」在傳統上稱為「靈魂」；我們有沒有可能破掉一些東西，讓鬚根長出來，長出來的東西就叫靈性，如果不長出來，基本上都叫做「心理」。好比現在是活在花盆裡，活在自我封存的狀態中，在裡面你要建立自我、你要勇敢地把自我表現出來、你要走出你的一片天地，但當我們了悟某些東西很可能不是那樣子的時候，你才會開始出現靈性的東西。靈性是屬於不太世俗的那些東西，我們隱隱約約已經感覺到「不太世俗」，但什麼叫做「不太世俗」？</p>
<p> 若從生死學的脈絡來看，我們應當在當下此在的遮蔽領會「被拋」，我們被拋入到這個地方來住在花盆裡，我們被拋到世界裡。「被拋」如何被領會呢？領會的方法有三：<b>（1）將「此在」確切地視為「緣在」</b><a href= "#_ftn2" name="_ftnref2"><sub>[2]</sub></a>。你會說「老師你這是不是受到佛教的影響？佛教說我們這個世界是因為因緣結合所產生的一個狀態。」很難說我是受佛教影響，可是在詮釋學、現象學或存有學傳統裡，都討論到「緣」的問題。在「世界裡」（花盆裡）事情之所以發生，基本上是根據「緣」本身的聚合狀態，所謂「根據緣而聚合的狀態」，譬如我們在這裡上課，如果有人突然呼吸停止倒下去，我們一定會馬上停下來，趕快把他送到急診室，像這種人的生命會突然倒下去，我們會很驚恐，然後會想辦法緊急處理，類似這樣的事情基本上就是一種「緣在」；一定有某些事情發生，然後人是透過某些事情的發生來行使他的存在狀態。你說「老師，那現在都沒有事情發生」，可是很清楚我們還是依照緣在讓事情發生，像你們要學分、要畢業，有各種因緣存在。如此，我們將看到個體的我是在世界的「緣」之中，且「緣」本身是一種聚合狀態，是一種組合；這種「組合」是靠地點、時間、網絡等各種可能性來進行組合，當緣在進行組合時，有一定的時間地點，意即若地點不見了、若時間不對了，很可能某個事件的組合就消失掉了。譬如若你現在想做一個太監、宮女、皇帝都不太可能，因為那個封建的組合已經不見了，而我們活在當代，你不想當一個投票的選民也不太容易，因為這個世界突然發瘋似的，處理所有的事情都要用投票，所以我們會不自主地陷入某種組合中，有時是這樣，有時是那樣。如果個體的我是在組合中變來變去，那麼很清楚，若想要認識這個世界，單靠「自我」來認識，無異於緣木求魚。我們沒有能力根據個體的人、個體的自己來認識世界，因為我們往往只是各種不同組合中的一個 element，譬如你是一個科學家，你的腦袋會被科學思維限制住；如果你是一個宗教家，則會被宗教理論或宗教限制住。在這種狀況下，我們的自我不能當作判斷的唯一標準。這樣的基本觀點跟當代的某些庸俗的西方價值觀相反，在某些庸俗的西方思維中，包括庸俗的西方心理學、庸俗的西方精神醫學都會講：一個人應該把它的自我肯定起來，一個人應該為他的自我感到驕傲，應該建立他的自尊心，一個人應該用他自己的判斷來判斷事物，在判斷事務的時候，對自己應該要有信心。當你完全接受這種東西的時候，將會拿個體的自己來當作判斷事務的重要標準，但是根據生死學的觀點來看，這種判斷多半是對個體的扭曲，意即人的片面性會很高。</p>
<p> 就好比《莊子》講的，浮游只能活一個季節，譬如只能活一個春天或一個夏天，若跟他講冬天會下大雪，他永遠都不會相信，因為在他的生命史上，不曾存在「冬天」<a href="#_ftn3" name="_ftnref3"><sub>[3]</sub></a>。同樣的，我們個體的尺寸實在是太小了，可是現代西方的心理學或精神醫學則企圖將人的自我放大，他們說，因為若不把自我放大，人們將不知如何活在世界上。這種放大所產生的觀照的方法稱之為「個體主義」，個體主義只存在庸俗的心理學和精神醫學裡。但以整個西方的文化思維裡，比較菁英式的文化或宗教思潮，對「個體主義」相當反對，可是在全球文化庸俗化的情況底下，則極度肯定自我。然而生死學則說，人的自我不能被規定為存在的主體，人絕對不可能拿活著的自我作為判斷。為當我們能夠認識這點，對「活著」的觀念才會有一個轉折，即個體的我擺脫被自己的 small size 遮蔽，然後直接看見自己的被拋。</p>
<p> 「被拋」不容易被看見。我們的「活著」有兩個方向，一個方向是往外的 OTB 的狀態，即我們的外造性﹔另一個方向是往內的默存性。OTB 充滿了意義、語言、形象，但在默存的世界裡，就好比「電」本身，像我們天天使用「電」，但是我們看不到「電」，我們只看到「電」所出來的 OTB（ex. 電燈）。我們有沒有可能壓抑衝動往外走，而使得自己有能力往默存的方向走？意思是，我們看事情的時候，不看產生什麼效果，或產生什麼東西，而去看「我的活著」是如何被構成的。這之間的不同是，在 OTB 的狀態裡，人想的是「我的活著」被當作何種事物看待，譬如我要活得有意義，要活得像人，而在默存性裡，想的是我能不能瞧見「我自身內在的東西」。所謂「自身內在的東西」並不是動機、情緒、潛意識之類的，而是去明白「我的活著」如何被構成。也就是說，是不是有一種可能在我還沒有想到我會變成什麼樣子的人之前，我其實早就被用某種方式決定了。在某種意義上，這就是用「前反思」的狀態來考慮「我的活著」，而 OTB 則是「反思」狀態，譬如甲打乙一巴掌，乙莫名其妙，甲說「我恨你！」，以才突然 realize 他殺的那個人是乙的父親，這是「反思」。「前反思」的意思是，事物還沒發生，我根本連想都還沒有想，只是在某種存在的狀態。</p>
<p> 佛教常講，你不要問自己長出來會是什麼樣子，而是要問你在未出生之前，是什麼樣子。這句話就在告訴人們進入一種「前反思」的狀態，但這很難，我多講幾個公案看大家能不能比較瞭解。譬如在禪宗裡常說的，隻手拍掌，轟然大響，你會說「一隻手只拍到空氣，怎麼會轟然大響？除非用兩隻手。」這個公案談的是，人的 realities 有許多自己不知道的東西，有很多 realities 是人感覺不到的，也就是說，在現實裡有很大的部分屬於「無我」所造成的，包括你們念的生化、細胞學這些東西都屬於「無我」，就我們身體有限的感官跟知覺來講，我們沒有辦法發現「無我」。「無我」遠遠超過「我」所能了解的部分，所以「無我」的部份就像一個龐大的宇宙，而「我」就像宇宙中一個小小的灰塵。像最近奧林匹亞的醜聞，現在大家在吵的就是：多元入學是不是跟社會階層有關？資優教育是「資本」的資還是「資質」的資？可是社會科學家都懶得講話，因為不管有沒有聯考，是多元入學還是單元入學，永遠只有一個法則：社會階層決定教育資源的使用。像我們那個年代，會唸哈佛、普林斯頓這些名校的人，所有的錢都是國家出的，哪一個國家？就是黨國，基本上都跟他們的社會階層有關。這就是為什麼現在我們的總統英文講不好，這一點也不好笑，如果他們的父母也跟黨國有關的話，英文也是刮刮叫，所以今天他們的英文好不好並不是他們能夠決定的，有一個遠超過個體能想像的因素在影響，對我們來說，這早就是社會定律了。</p>
<p> 當我們在思考一件事情的時候，其實已經有許多的前提在那邊風起雲湧，不斷透過時間、地域、環境、先在環境等交構成一套「前反思」的存在。<b>「緣在」與世界之間總有一種似乎已經調好的、原本就得心應手的玄冥關係</b><a href="#_ftn4" name="_ftnref4"><sub>[4]</sub></a>，於是，我無法在來到「此在」之時明白我的「活著」，因為在緣構的世界，「非我」的部分顯然遠比「我」要超越許多，根植於「我」的領會顯然是非常不足的，是一種更況闊的存在給出的「緣在」（Es Gibt…）“Es Gibt”是德文，翻成英文是“It give…”，意思是，有一個比人更大的東西，它不能稱為「我」，也不能稱為「你」，而只能用第三人稱大寫的 It 來表現﹔give 不能加s ，因為它本身不是一個對象，它沒有辦法被當作對象，是一個<b>浩瀚的存在</b>。It give… 浩瀚的存在給出，也就是《老子》裡提到的天地孕育萬物。天地化育萬物，卻拿人當芻狗（祭祀之物）。要如何解這句話呢？當人用他的腦袋他的自我進行思考時，就注定在宇宙裡成為祭物、犧牲品，這意思是，天地萬物大部分都不知道死亡，只有人會知道死之將至，會看到自己的死亡，或者說他會想到死亡。想到死亡、看到死亡或畏懼死亡對人類而言，是一件很難過的事情。所以說，天地化育萬物時，偏偏只拿人當祭品。</p>
<p> 生死學就在想，人可不可以不當芻狗？能不能一樣在大地裡被化育，跟萬物一樣不知死亡？但是，人已經長出「自我」，長出一套智能，這套智能不是活假的，我們不可能把智能拿掉，也不可能說我們已經創造了這個世界，然後不要這個世界。如果是這樣，我們只好尋找一條路，這條路上能夠讓我們順應萬物，像大地化育的方法，也就是知生知死，而且「<b>生寄死歸</b>」。生寄死歸的意思是，當我活著的時候，我寄養在花盆兒裡，當我死的時候，就回歸到大地。</p>
<p> 我們來看一個例子，有一個政大哲學系的學生林芳如，大約十年前她得了肝癌，住在台大醫院，可是還是很活躍，在肝癌基金會裡當義工，我就派一個編輯每天在病房陪她，把她的日記收集成一本書，她的病中日記一個字大概有千言萬語那麼重，她在《我不能死》這本書上寫著：「住院住那麼久了，進出鬼門關那麼多次，今夜，除了當初極想出院的感覺之外，我竟無法制止住自己，我摔了吹風機、摔了撲滿，看見滿地的碎屑和銅板，然後，我哭了，哈……我竟做出這般的蠢事，但，在其中，有種悵惘的快感，是嗎？ I don’t know。更糟糕的是：我終於有種存在的恐懼感了。這是自認灑脫的我，所無法接納的。怎麼會呢？我竟然在這種緊要關卡，出現恐懼，打碎了自己的希望與熱情，可是，明明白白的，我已被一幕魔障罩住，『害怕』、『恐慌』、『存在的輕盈』已壓塞了我的胸臆，林芳如啊……林芳如……活過來吧，找一個地方、一種好的方式，努力地『活著』，至少、至少，得『活著』。」在這段文字裡，大家可以看出林芳如的希望是「我的肝癌不要再惡化，我可以快快樂樂地幫助其他肝癌的病人，我要在這段短短的時間內，要活出意義來」，她希望「活出意義來」，可是她的狀況正好相反，她說「我<b>在這緊要關頭，出現恐懼，打碎了自己的希望跟熱情，我被一幕魔帳罩住</b>」，但事實上，他並沒有被魔帳罩住，她只是進入了「死亡的恐懼」。在生死學裡，「死亡的恐懼」是諦念的前提。</p>
<p> 人突然照見某種徹底的事物狀態時，會產生恐懼茫然。那麼我們要進一步把「存在領會」的存有情緒「死亡的畏懼」開顯出來：<b>這並不是害怕某個東西，而是陷入「虛無」的整體性害怕，也是最根本的在世牽掛所出現的現身情態</b>。只要我們活著，就會害怕變成虛無。當人有「死亡焦慮」時，會看見生命最徹底的部分，就是大地萬物化育的流轉，若你張開眼睛，隨時都會看到，這個世界的死亡和重生。任何一分鐘都有昆蟲的死亡、細菌的死亡、人類的死亡，任何一分鐘都有生命從沼澤中長出，或在醫院產房裡生出寶寶。若我們能看見這種萬物的生死流轉，就會知道，死亡的焦慮並不是一種虛無，不是一個魔帳。但在林芳如的日記裡，當她的存有焦慮跑出來的時候，她不喜歡這種存有的焦慮。存有焦慮是很不舒服的，但人如果想要脫離「同質性向未來投射」，就要靠這種存有的焦慮。焦慮就好像燒掉某種東西，每燒掉一點點東西，人就多看到一些，但在燒的過程裡，人會經驗焦慮。</p>
<p> 因此人最害怕的情況是什麼？父母俱全，子女俱在，伯叔平安，五代同堂，家庭沒變故，那是最可怕的地方，因為在這種情況之下，人常常會想「阿祖什麼時候過世？阿嬤什麼時候會過世？」每天就恐懼這種東西。像我出外唸大學的時候，一直很害怕半夜接到家裡的電話，因為那時候我阿嬤已經八十幾歲了，我每天都幻想著，當電話想起的時候，我要怎麼辦？所以真正的問題在於那個花盆處於一個懸吊的狀態，我們以為的福氣，其實是一個懸吊；所以生死學就告訴我們一個根本的領會的準備，所有的害怕、所有的焦慮很可能是在幫助我們領悟 OTB 的遮蔽、OTB 的不可依恃。當 OTB 落下來，人就會焦慮、害怕；但是 OTB 下來以後，事情會有些不一樣。</p>
<p align="center"><a href="#top">top</a></p>
<hr>
<p><a href="#_ftnref1" name="_ftn1">[1]</a><small> 該書原本是口述的一篇文章，在中央日報登出之後，獲得眾人迴響，遂編纂成小書，由該報發行。</small></p>
<p><a href="#_ftnref2" name="_ftn2">[2]</a><small> 張祥龍直接將 Dasein 譯為「緣在」，具有特定的意涵。（見張著《海德格爾思想與天道》，91 頁。北京：三聯）</small></p>
<p><a href="#_ftnref3" name="_ftn3">[3]</a><small> 語本《莊子》秋水篇：「夏蟲不可以語於冰者，篤於時也。」</small></p>
<p><a href="#_ftnref4" name="_ftn4">[4]</a><small> 見張祥龍「海德格爾與中國天道」（1996 北京，三聯），第 5 章。</small></p>
</body>
</html>