-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 1
/
6note-12.htm
125 lines (88 loc) · 19.8 KB
/
6note-12.htm
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>2002 年生死學上課紀錄(12)</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8">
</head>
<body background="6map/indtextb.jpg" bgcolor="#FFFFFF"
text="#000000" link="#3366CC" vlink="#666666" alink="#996600">
<p align="center"><b><a name="top">2002 年生死學上課紀錄(12)</a></b></p>
<p align="center"><b><a href="index.htm">回課程進度</a></b></p>
<p align="center">生死學第十二講－我們的活著(1): 底線的活著</p>
<p align="right"><i>2002/05/27 余德慧主講</i></p>
<div align="center">
<center>
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" style=
"border-collapse: collapse" width="361" id="AutoNumber1" height=
"33">
<tr>
<td width="149" height="33">
<!--msthemelist-->
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" width=
"100%">
<!--msthemelist-->
<tr>
<td valign="baseline" width="42"><img src=
"6map/indbul1a.gif" width="15" height=
"15" hspace="13" alt="◎">
</td>
<td valign="top" width="100%">
<p align="center"><span style=
"font-family: 新細明體"><font size="4"><a href=
"#sub_title_1">活著的滋味</a></font></span><!--msthemelist-->
</p>
</td>
</tr><!--msthemelist-->
</table>
</td>
<td width="212" height="33">
<!--msthemelist-->
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" width=
"100%">
<!--msthemelist-->
<tr>
<td valign="baseline" width="42"><img src=
"6map/indbul1a.gif" width="15" height=
"15" hspace="13" alt="◎">
</td>
<td valign="top" width="100%"><span style=
"font-family: 新細明體"><a href=
"#sub_title_2">
<font size="4">讓我們懂得留眼淚</font></a></span>
<!--msthemelist-->
</td>
</tr><!--msthemelist-->
</table>
</td>
</tr>
</table>
</center>
</div><!--msthemelist-->
<hr>
<p><img src="6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎">
<b><a name="sub_title_1">活著的滋味</a></b></p>
<p> 有時候我們會覺得，一個人的「活著」並不是一個固定的東西，它是一個不斷透過經驗黏在一起的東西。有時候你會覺得自己生命歷程中的生命經驗，不論走到何處就會黏上某些東西。那些黏附的東西會構成一個很複雜的生命整體。雖然現在看起來今天的你跟明天的你都差不多一樣，可是事實上你的「活著」本身卻是不一樣的。也就是說，你的「活著」可能經歷過一場轟轟烈烈的戀愛，可能經歷過一次很痛苦的與親人離別的過程，所有的這些經驗，後來就成為你「活著」的一個狀態。如果有人從我們原本「活著」的狀態去掉了父親，這種去掉不是除去父親本人，而是除去我們心裡面父親曾經跟我們在一起、黏在我們的「活著」本身而出現的父親。所以在失親經驗中，真正干涉到的是黏在我們的「活著」本身的東西，人會因失親而哭，是因為這個而哭，也就是說，當親人活生生地從你本身活著的感覺裡，把你原來跟那個人在一起的那個部分扯開。如果那個人一直跟你在一起，都沒有離開，你就不會想念他。往往是等到那人不在了之後，他才會像夢一般地出現，你才會發現，你的思念是從他離開的那一煞那開。也就是說，當你跟他在一起的時候，你是不會想念他的，只當他從你「活著」的整體中扯離開的時候，才會開始想念。如果當初跟他在一起非常快樂甜蜜，一但他離開，你就會非常痛苦。如果我們在一起很快樂，那麼這當中也會埋著一個很令我們害怕的狀態，害怕著對方離開。</p>
<p> 我跟我前妻離婚是十幾年前的事情，但最近一兩年有時晚上會作夢，在夢中，我夢見帶著太太到處找房子，後來找到一個木頭房子，很香，我上了二樓跟我太太說：「我們住這裡好不好？」我太太就說「好」，突然我看了她一眼嚇了一跳，夢中的她是我前妻。我一醒過來之後，我太太在旁邊。這個夢並不意味著我心裡面偷偷地想念前妻，我想，緣盡情已了，這個想念的部分應該是沒有了。可是很顯然，我無條件地任她當作我太太這事情是真實的存在。就是說她從來沒有離開過我，雖然我們有手續上的離婚，但那顯然只是世間的一樁事情。真正的問題很可能是，不論你如何恨她，或者是永不跟她來往，很可能她在你「活著」的整體中，還是黏貼在上面。作夢很容易出現這種現象，在夢中，我們會無條件毫無考慮地去認某人。</p>
<p> 我的另一個夢更可怕。有一次我夢見我一直在跟我太太講話，講得很高興，但突然間，我發現我根本沒見過這個人，我怎麼認了一個陌生女子當我的太太呢？後來我把這個夢講給別人聽，別人就說這是不是前輩子的？這當然是胡說八道。我真正想說的是，這世界上可能有一種「活著」本身的顏色，在各種顏色中，你會自動去「認」某些人（沾黏），「認」他為你最親的人，或者是「認」他為不親的人。你找不到什麼理由，可是你就會覺得，他跟你很親，同樣的，你也找不到任何理由來解釋，為什麼你不會喜歡他。很多人會用星座或性格來解釋，其實我不太用這種解釋系統。在我的心裡面有一種想法，這種想法就好比以前曾經告訴你們的，我這個人是比較偏水的，每次一聽到雨聲，我人馬上就興奮起來。人的身體會對某些東西不自主地親和，比如對味道的親和。這種親和的作用並不是什麼太困難罕見的事情。</p>
<p> 因此人各有各的喜歡和不喜歡。有些人不喜歡熱鬧，有些人就喜歡熱鬧。有些人喜歡做官，有些人喜歡平平淡淡的，讓自己的感情越單純越喜歡。人的「活著」本身，除了肉體以外，其實有更多的東西在其中。我們剛剛主要在談的是，在「活著」之中，有一種是別人跟你的關係。這種關係會建構出你活著的狀態。我們已經知道，在生死學中，當我們談人的「活著」時，面臨了一個很大的困難。回到活著的氛圍來看，當爸爸媽媽跟我們在一起而構成我們活著的一部份的時候，只要我們還活著的話，我們會很希望他們也活著。為當他們也活著，我們跟他們的關係才能夠相互互動。我們的「活著」會希望我們最好永遠活著，平平安安地，可是偏偏這些東西的供應來源都會斷掉，甚至到來頭我們自己的生命也會斷掉。</p>
<p> 我們的「活著」本身是一個連續狀態，但是我們真正的處境卻是隨時都可能面臨死亡的斷裂。連續的存在體與我們將來可能面臨的斷裂，形成了一個很大的緊張衝突。這種緊張和衝突會使我們有兩個反應：第一個反應是躲到永遠活著的信念中，而不管死亡如何地窺視著我們，就好比外面狂風暴雨，我們躲在山洞中或房子中，將棉被蓋好，紅豆湯煮好，什麼都不要想，不要想爸爸媽媽會過世。這種「連續論者」告訴我們活著的方法，就是活在當下。若你想要用這個策略來活的話，最好就只活在當下。在這種情況下，一般的心理學家會教大家活在當下。第二個反應是，既然我們認為人的「活著」必然會遭遇到斷裂與死亡，那麼我們就應該徹底地了解「道」。意即，我們不要投入到世界中，這個世界對我們來講是沒有意義的，因而我們應該離開紅塵出家。但這樣的一個動作對很多人來講是做不到的。不管是躲在安全的洞穴裡不肯出來，或是貫徹到一個真理裡面過著宗教人的生活，畢竟都是極端，一般人總是在兩端之間。</p>
<p> 如果我們已經看出人必然會遭逢斷裂，但我們又以連續的姿態連續著，那麼，我們有沒有可能既不走斷裂的路，也不走連續的路，而活在一種過活的狀態，在這種狀態中，對於斷裂的感覺以及連續的感覺同時納進來？意即，不把「一切皆空」當作生命的全部，也不把「生命要永永遠遠」當作一切。一個人要能夠從以為自己可以永永遠遠活著，移動到意會死亡之靠近，有一個基本的條件，即他本身面臨到類似於死亡的破裂處境時，對這個經驗採取了一種不逃避的狀態。也就是說如果他不離開自認為是傷害的經驗，而去感覺那種傷害經驗，那麼，他的經驗會開始深化。也就是說，如果你在某種困難危急的狀態中，不採用逃的方式，而直接了當去經驗那種感覺，而且讓自己保持在那種感覺狀態時，你會自動地移位，離開「永生不死」的信念。</p>
<p> 捐了三十億元給慈濟的電子公司老闆杜俊元，十一年前，曾因三條冠狀動脈阻塞，性命垂危，後來在鬼門關前搶回一命，兩年多前，又動了一場危險性極高的冠狀動脈繞道手術，「生死一線間」的感受刻骨銘心。杜俊元說：「第一次經過鬼門關時，他的心境就變得很感恩，他深信自己還能活下來，一定有生存的價值，因此應該在尚未斷氣前，多做一些事。」杜俊元真正認識的是他接近死亡的生命經驗。HIV 的病人日子一天一天過，他們的病一天一天地惡化，預先知道自己的死亡對他們來講，是一件非常深刻的經驗。若不逃避這個深刻經驗，你會發現，它給出的威脅會一直保持著，然而，敢經驗這種威脅的人，需要有相當的膽識。</p>
<p> 在臨終病房中，有些病人常會哭泣，他們已經開始面臨一種令他們害怕的東西，但這個令其害怕的東西卻又是一個使經驗深化的東西。在一般的狀況底下，在醫院若遇到病人出現了害怕的情緒，我們會想辦法寬解這種情緒，進行撫慰，若能用藥控制的話就用藥，譬如看他哭泣，就給他一個抗憂鬱劑。又譬如九二一地震中，有些人父母雙亡、家破人亡。一般的做法是想辦法幫助他，讓他復原，以為復原以後，這些事情就過去了。我們可以看到，在創傷經驗中，很多幫助者盡量設法不讓受創傷者去回想那些經驗。可是，若從生死學的立場來看，這並不是一個好辦法。因為這種方法好像只是告訴我們，人若碰到這種可怕的處境，應該立刻找到一個避難所，而這個避難所將抹除掉他曾經受過的傷害。但是我們經常忘記一件事情，讓傷口復合的還是病人自己的免疫系統，所有的藥物只是幫忙他不要惡化感染。換句話說，如果你要幫助一個受創傷者，而想盡辦法把他的經驗膚淺化，把他帶到一個保護的處所，以至於他不保持自身在創傷經驗中，那麼，冀求他在心理上復原的可能性將不高。</p>
<p> 也就是說，你如果要讓自己的「活著」對「斷裂」這個東西產生一種復原的力量，只有一個可能性，你自己不能逃避那個斷裂的傷害經驗，而讓傷害經驗本身癒合。譬如我們年輕的時候，常常為了自己某些時刻講了莽撞的話而懊悔不已，別人雖然已經原諒我了，但我有時候想起來還會心如刀割，那個傷口本身會越來越不痛。「碰到任何經驗，如果我們努力安住在經驗中而不逃避，我們的經驗就會變得非常強烈」<a href="#_ftn1" name="_ftnref1"><sub>[1]</sub></a>深刻的經驗可以減低我們沈迷於「心智劇本<a href="#_ftn2" name="_ftnref2"><sub>[2]</sub></a>」的操弄。心智劇本的操弄就是一般書本上講的「如何度過悲哀？」、「如何幫助你成長？」大概這些都是屬於心智劇本的操弄，意即，我們對於生命中如何獲得成功，如何擁有得意人生，這些都是一種心智劇本。雖然親人的死難令我們哭泣，但卻不見得要遵循「安撫、排解、復原、安身」的程序，反而要深刻瞭解這個斷裂經驗中有非常真實的訊息。苦難經驗中的訊息是非常真實的。</p>
<p> 心蓮病房有一個娟嫂，她原本希望與丈夫、婆婆共度晚年，因為婆婆身體不好，她想好好照顧她，她把一切安排妥當，沒想到丈夫與婆婆卻在一個月內一下子相繼過世。你如果跟秀娟大嫂在一起的時候，會覺得很不堪。平時看她照顧她的婆婆和丈夫，三個人相依為命的感覺很濃。在這當中我們看見，一個女人在定義自己是誰的時候，不是以「我是誰」，而是「我有我的丈夫」、「我有我的婆婆」，秀娟大嫂是以他們作為她的自我定義。但當丈夫和婆婆相繼過世後，她一個人做在客廳裡，你真的會不知道該怎麼辦。以前的她，全心想的是「我要跟我的丈夫婆婆在一起」，但這種願望在瞬間破滅後，她整個人空掉了。她原以為的「家庭」突然之間不見了，她說，她從來沒想到一切安排全都化為烏有，甚至「連家都沒了」。陪著娟嫂的時間特別容易掉眼淚，想到一切都如此秩序井然，怎麼說散了就散了呢？秀娟大嫂不斷問自己：「自己到底值不值得，過去總有丈夫與婆婆的肯定，怎麼這一下子全落空了呢？至於退休的計畫、退居的房子、退休保險怎麼一下子全都失去了意義？難道全都自己騙自己？」</p>
<p> 雖說我們的生活希望只建立在「緣在」（機緣），這就好像把希望寫在水面上或風裡<a href="#_ftn3" name="_ftnref3"><sub>[3]</sub></a>，但是卻是最真實的心理感受。就像秀娟嫂講的：「在丈夫還沒過世之前，我覺得我好像活在故事書裡，有個好老公、好房子、好環境，那時想我父母可能比我們早過世，所以儘可能陪他們，那知道我先生突然就過去了」。所謂「活在故事書」裡，意思是說，其實那時候我們的心理是有希望的。透過「緣在」的破裂，我們特別容易想哭，也許這種緣在的破裂不是什麼病，而是我們活著的「不得不然」。有時候我們期待生活平順，認為人間是仁慈、良善、自己是值得的，但那是生命波浪的某個暫時靜止的節點、暫時因為因緣合和給出的一點時刻，接下去就又開始顛簸（想像在醫院照料父母兄弟姊妹的親人）。當然，我們會把平順錯認為自己控制得宜，但卻不曉得這是天命。</p>
<p> 後來你會發現，某種活著的存在會讓你不得不然。林文月曾寫過一篇短文，在那篇短文中，她寫著：『<span style="font-family:標楷體">我的父親是一個長年的糖尿病患者，照顧他的醫生很用心。有一天，該位醫生走過來拍拍我的肩膀說「很抱歉，我不能再照顧令尊了，因為我得了胃癌。」</span>』林文月一聽，嚇了一跳，心想：「怎麼會呢？你的兒子是一個赫赫有名的胃癌專家。」老醫生聽了不回答，只是笑一笑。從此那個老醫生就不出現了。林文月真的是欲哭無淚。我們總以為照顧別人的醫生不會死，哪裡知道病人還沒有死，醫生自己就先死了。她第一次明白，我們每一個人都是會受傷害的人，我們會去照顧別人並不是我們比別人健康，比別人晚死，而是因為這個世界有一個工作叫做「照顧」，而你剛好站到「照顧者」的位置上。</p>
<p align="center"><a href="#top">top</a></p>
<p><img src= "6map/indbul1a.gif" width="15" height="15" hspace="5" alt="◎" />
<b><a name="sub_title_2">讓我們懂得留眼淚</a></b></p>
<p> 懂得流眼淚，意味著對生命有限、宇宙無限的臣服。基本上，敢流眼淚的、流眼淚的人，在流淚的瞬間，他對宇宙的無限臣服跪下，並且表明「願與任何不認識的生物為友伴」的情願。譬如許多二戰拯救猶太人的德國人說（如「辛格勒名單」的 Otto Springer）：「我並不特意要救猶太人，我救人，人即同胞。」這意味著此人已經看到生命的底線：所有的生命其實都連在一起，給出宇宙的面貌，每個人都與他者締結在一起。我們如果不能體認這點，那是因為我們被陷落在壁壘分明的分割世界裡，好像住在處處都是牆壁的房間，裡面僅僅是我。有時陷落這種處境並不盡然是我們的錯，當納粹喊著「德國最優秀」的秀異意識，就注定要把人類分割成不同種類，而進行扶持與殺戮的區別。當我們陷落在「秀異神話」裡，我們其實就不自主的切斷我們與萬物的締結。這恰好與「相陪受難」的經驗相反。我們只有在「緣在」的破裂中，才窺見締結的可能。</p>
<p> 我們很清楚我們的在世劇本是以連續、綿延的方式搬演著，可是生命卻以斷裂的方式現出，連續與斷裂可以說是絕對的二律背反，其中我們如果不斷強化「連續」，形成了「智障」，我們將無法承受斷裂之苦，但是我們又無法一直處在斷裂之中，唯一的辦法是讓我們穿梭在兩端，而使得我們得以在「連續」與「斷裂」之間的狀態，我們稱之為「瀕臨」proximity —在一種存在於「連續」卻又將「連續」打薄到隱約之間透這「斷裂」的暈光，隨時保持自己無依無靠的那種「畏」的經驗，而不是把自己包裹在「連續」。因此我們逐漸明白，「修行」的意思即當我們活著的時候，體驗到自己暫時性的連續，但同時又感受到生命破裂的光芒，如果能夠保持這種雙重態度活著，就叫做修行，這是生死學的修行。</p>
<p> 為何要修持？用瀕臨的心情來探索我們對「連續」的慣性，從體驗中深化「畏」帶來的（斷裂、無依無靠）經驗，從而突然或逐漸獲得「悟」（明白），我們稱之為「修行」。所以修行的核心就是在於接近「斷裂」經驗，其中第一步是稀薄化「連續」，其方法有二：（1）對世事的認（當）真中含著根本的不認（當）真，對人、對事不必「無限上綱」，對「成事／不成事」以緣生緣滅為觀照，任何人事都以根本的斷裂為終極的基礎；（2）保持雙重的存在，一為直接的「在世」，一為不在世，前者為「心」，後者為「靈」，人既不走純「心」，也不走純「靈」，而是在心與靈的中間路線。也就是說，對於生命的關照保持著兩個態度，一個是承認生命根本上的斷裂，一個是活在現在暫時築起來的世界裡。因此，修行就是讓自己行走於這條路線。</p>
<hr>
<p><small><a href="#_ftnref1" name="_ftn1">[1]</a> 佩瑪•丘卓（2001）《當生命陷落時》，P.31頁。胡茵夢譯，心靈工坊。</small></p>
<p><small><a href="#_ftnref2" name="_ftn2">[2]</a> 任何大至一生規劃，小至沈迷於電玩漫畫，都可視為「心智劇本」。</small></p>
<p><small><a href="#_ftnref3" name="_ftn3">[3]</a> 林海因、劉大任、楊絳都曾以「寫在風中」、「晚風習習」、「將進酒」（喝孟婆湯）來形容「緣在」的記憶。</small></p>
<p align="center"><a href="#top">top</a></p>
</body>
</html>